有些东西，就像你前女友的微信，你以为早就删了，但总会在某个深夜，被算法精准推送到你的“可能认识的人”列表里，然后给你来一记精神重拳。
童年IP，就是游戏圈的这个“前女友”。
你以为你早就毕业了，早就和那些幼稚的东西说了再见，一头扎进了生活的屎尿屁里。但游戏厂商们不这么认为，他们坚信，你内心深处，永远是那个守在电视机前等大风车的小屁孩。
果不其-其然，轮到那块黄色多孔小方块了。《海绵宝宝：潮汐巨神》，试玩版上线，明码标价122.4元起，准备收割你那点所剩无几的童年滤镜。
这事儿，魔幻么？一点也不。
这甚至不是商业，这是当代互联网的某种行为艺术，艺术的核心就是告诉你：所有的情怀，最终都会变成KPI。所有的眼泪，都能换算成流水。
今天我们不聊游戏好不好玩，那太肤浅了。我们聊聊，为什么我们的童年，正在被做成一场又一场付费删档测试。
讲白了，不就是那点事儿么。
1.
首先，我们要明白一个残酷的现实：做原创IP，在今天的游戏圈，约等于自杀。
一个全新的世界观，需要多少美术去画？多少文案去写？多少钱砸下去做宣发，才能让玩家记住一个他妈都不知道是谁的主角？这里面的风险，比4000点冲入A股还大。老板们晚上睡不着，不是因为游戏没做完，是怕做完了没人玩，钱打了水漂，自己要去天台思考人生。
但童年IP就不一样了。
这玩意儿是游戏圈的“硬通货”，是自带流量的“天选之子”。海绵宝宝需要做市场调研吗？需要么？全世界有多少人不知道这块黄色的海绵和那颗粉色的海星？这IP的国民度，可能比某些国家的总统还高。
用这种IP做游戏，在立项的那一刻，风控模型就已经笑开了花。市场成本？几乎为零。用户教育？完全不用。他们要做的，就是把这个黄色的东西，放到Steam商店页面上，然后等着我们这帮“老男孩”、“老女孩”们，一边骂骂咧咧，一边点下购买按钮。
这根本不是在做游戏，这是在做金融产品。一个以我们共同记忆为底层资产的、风险极低的、收益稳定的金融产品。
我们买的不是游戏，是赎罪券，是给自己被社会毒打了一天的灵魂，买一个暂时回到过去的幻觉。
游戏厂商，就是卖幻觉的。而且是批发。
2.
其次，我们再看产品本身，你会发现一种工业化的、毫无灵魂的“正确”。
官方介绍怎么说？“飞行荷兰人和海神争斗”、“比基尼海滩陷入危机”、“海绵宝宝和派大星拯救世界”。
（插一句，你有没有发现，所有这种怀旧IP游戏的剧情，都突出一个糊弄学？反正世界永远在毁灭，主角永远在拯救，换个皮就能再卖一遍。）
再看玩法：“无缝切换海绵宝宝、派大星”，“独特的平台闯关技能”，“挑战强大头目”。
这些词，你把主语换成任何一个动漫IP，是不是都毫无违和感？《XX侠：都市危机》、《XX总动员：寻宝之旅》、《XX超人：宇宙大战》……是不是瞬间就有内味儿了？
这就是所谓的“玩法checklist”。
平台跳跃？有。双人切换？有。Boss战？有。收集要素？肯定也得有。
就像一个三流导演拍电影，爱情片就必须有雨中分手，动作片就必须有飞车爆炸，恐怖片就必须有jump scare。所有元素都是对的，但组合在一起，就是一盘用料理包做出来的预制菜。
能吃，但没有锅气。没有惊喜，甚至没有惊吓。
最骚的是预购奖励——“露屁宝宝”和“光溜溜派大星”。
这操作真的绝了。这已经不是在卖游戏了，这是在卖梗，在把我们当年看动画片时会心一笑的瞬间，精准地提炼出来，然后打包成一个DLC，告诉你：想找回当年的快乐吗？加钱。
这是一种颗粒度极细的情绪收割。他们甚至懒得去创造新的快乐，直接把我们记忆里的快乐，挖出来，再卖给我们一次。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。它标志着，游戏内容本身已经不重要了，重要的是“你为什么会买”这个行为本身。
3.
最后，我们看看这游戏的配置要求。
推荐配置，RTX 3060 / RX 6600XT。
一个卡通渲染的、主角是海绵和海星的、平台跳跃游戏，需要3060？
我不知道是该佩服他们对画质有着宗教般的追求，还是该吐槽他们的优化，大概率还停留在PPT阶段。
这背后藏着的，是更深一层的傲慢。
他们知道，买这游戏的，主力军是谁？是我们这帮80后、90后。我们是被PC硬件和3A大作PUA了十几年的一代人。我们的电脑里，谁还没个30系、40系的显卡？
这个配置要求，本身就是一种用户筛选。它精准地剔除了那些还在用核显玩4399的小朋友，直接对准了我们这些有消费能力、又被情怀绑架的“成年巨婴”。
122.4块钱，贵吗？对一个独立游戏来说，不便宜。对一个3A大作来说，洒洒水。但对于买一份“童年回忆”来说呢？
这定价就非常鸡贼。它刚好卡在你觉得“有点小贵”，但咬咬牙“也不是不行”的心理阈值上。它在用价格告诉你：这不是给小孩子的玩具，这是一个给成年人的、带有收藏价值的“数字手办”。
说真的，这事儿就离谱。
他们把我们的童年从记忆里拽出来，进行工业化包装，贴上一个不高不低的价签，再用一个看起来很“主流”的配置要求，赋予它一种该死的“正统感”。
整个流程，从立项到定价，充满了算计，充满了对人性的洞察，唯独可能缺少了一点点对游戏本身的热爱。
我们到底在期待什么？
或许，我们只是想在某个下午，重新体验一次当年无忧无虑的快乐。但厂商递过来的，却是一份冰冷的商业合同，上面写着：快乐可以，先付费。
这或许就是成长的代价吧……你以为你在消费游戏，其实是游戏在消费你。消费你的过去，透支你的未来。
所以，当这个黄色的海绵对你微笑时，你看到的究竟是童年，还是账单？
我不知道。
我只知道，毁掉童年最好的方式，就是把它明码标价。
而这场拍卖会，才刚刚开始。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
兴泊证券-可靠股票配资公司-网上股票配资-实盘配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票知识配资论坛改为由储能单元或柴油发电工作
- 下一篇：没有了
